曹文轩教授的讲座实录

我有许多想法，关于语文的，关于作文的，关于人文的，想同老师们交流，我希望能直接听到你们的想法、观点、指教。我十分愿意与诸位一起担当一份崇高的事业。我们现在已经在同一个战壕里头，在同一个战线上。那么，基于以上原因，所以我来到了这里。今天我所要讲的，并不机械地扣在语文教学、作文教学、阅读与写作上。但是每一句话可能都与这些话题有关。
我从前年的下半年开始，我在中国的江苏、浙江、安徽、四川、福建、河南、合肥、深圳、辽宁等省、市，我大概走了三百多个中小学。在这一点上，我可能比在座的任何一个专家走得都要多。那么，为什么往下走呢？
我有这样三个想法：第一个，我就觉得中国最高的知识分子，所谓的知识精英们集中在这个宝塔尖上，他们在这样一个狭小的空间里头发出了许多宝贵的声音，他们的发出的声音互相传来传去，他们彼此之间其实这种声音互相都是需要的。可是这些声音对于这个社会的中部、社会庞大的底部而言可能是有一定意义的。这就是我为什么往下跑，我曾经跑到浙江的一个山沟沟里的小学校，这个小学校四周环山。我仰望天空的时候，那个天空就这么大（手势），这是我往下跑第二个原因，这就是我有咸于当下的中国中小学的教育存在的问题，最大的问题就是教育维度的单一化。中国的中小学教育其实就是一个维度，知识维度，然后外最大的问题就是中小学学生阅读文本的单一化。就是一个维度，可是我们有没有想过，我们学校作为一个培养人、培训完人，培养完整、完善、完美的人的地方。一个人难道就只有知识这样一个维度吗？我想肯定还会有其他许多许多重要的维度，比如说审美的维度，比如说情感的维度等等。那么，第三个原因，是我有感于当下中小学的学生阅读生态的问题非常严重，甚至说已经严重到我们根本已经无法忽视的程度 。
这就是我为什么在这几年从北京不停地跑下来，跑到最底部来。跟那些校长们，跟那些老师们，跟那些中学生们和小学生们。发表了我的一些想法的一些原因。我想说几句话，这几句话呢，我想委托诸位老师们，如果你们觉得这几句话有一点意义的话，就请转述给孩子们，你们的学生们。我想讲这样几句话：
第一句话是读书要读有文脉的书。
我们在座的都是语文老师，其实我以为语文的真正的教育并不是在课堂上，是在大量的课外阅读上。而关于阅读的意义，我有不同的看法，有不同的表述：我说上帝（假如说有上帝的话），上帝创造了人类，人类给上帝的回报是什么呢？回报就是展示自己各种姿态。体育舞台服装模特的 T型台所有的这些场所都是人类展示自己身体以及姿态的地方。人类的四肢是进化了若干万年之后最优秀、最完美的四肢，即便如此，人类依然没有停止对自己身体以及姿态的探讨。人类对上帝的回报之一，就是向创造了他们的上帝来展示他们各种各样的优美的姿态，可是有一天上帝对他们说：“你们知道吗？你们最优美的姿态是读书、阅读。”
比如一个正在安静读书的女孩，难道还不是这个世上最优美最迷人的姿态吗？这是一种自然的、安宁的、圣洁的姿态，这一姿态比起那些扭扭捏捏的、搔首弄姿的、人为的、做作的姿态不知要高出多少个境界。我们大家看到，人类在内心可以炫耀、可以供人们欣赏的姿态必须是在有了这个基本的姿态之后，才有可能达到最美最好的境界。人类的一切丑陋的动作与姿态皆与这一姿态的缺失有关，因为这一姿态的缺失，我们看到了笨拙，迟钝、粗鲁、单一等种种蠢相。
弗尔克斯，一位阿根廷的作家，他问：什么是天堂？弗尔克斯问道：什么是天堂?弗尔克斯答道：天堂是一所图书馆。也许真有天堂，但肯定遥不可即。因此，这样的天堂对于我们而言，实际上是毫无意义的。一个与我们毫无相干的地方，又能有什么意义呢？但天堂确实是美丽的、美好的。它诱惑着我们，于是，我们唱着天堂的颂歌出发了。走过一代又一代，一路的白骨，但我们依然还在前赴后继地挺进。忽然，图书馆！图书馆！图书出现了！图书馆的出现，才是人类从凡尘步入天堂成为可能。由成千上万的书、那些充满智慧的书所构成的图书馆，是一个神秘的地方。因为任何一本书，只要被打开，我们就立即进入了一个与凡尘完全不一样的世界，那个世界所展示的正是我们梦中的天堂出现的情景：那里光芒万丈，那里流水孱孱；那里没有战争的硝烟，没有贫穷、争斗，没有可恶之恶；那里的空气布满芬芳，那里的书四季瓜果，果实累累压歪了枝头。书成了台阶，直入云霄，直至我们完成了宗教性的理想。这是我对于读书、对阅读的一个表述。但是使我们感到尴尬的是：当我们用尽天下最优美的言辞去赞美读书、阅读的时候，我们却同时面临着泛滥成灾的、无意义的、劣质的、蛊惑人心的，使人变得无知的、愚昧的、甚至使人变得邪恶的书。它们几乎与那些优美的图书一样多，甚至还要多。它们像浑浊的洪流涌入河床，淹没了我们。因为我们的认知能力和人性底部的卑劣的欲望，导致我们的心心甘情愿地沉湎于其中并在下沉中得到低俗的快乐。它们也是书，问题就正在于它们也是书。书和书是一样的面孔，我们无法不说它们是书，有时，它们甚至比书还像书，我们凭什么说它们不是书？事情的复杂性，一下子使我们陷入了了似乎永不可能走出的泥淖。谁能告诉我们它们不是书？因为知识的多样性与复杂性，因为道理的多样性与复杂性，我们很难指认哪些书不是书，它们混杂着，冠冕堂皇的与好书堆入在一起，我们看到它们，却根本不能判断它们，加上当今世界无处不在的唯利是图，这些书给出版商们以及被出版商们贿赂过的媒体的大肆宣扬与轮番炒作，这些图书又成了善书，甚至还被美化为经典，而更加使我们迷惑。一般缺乏判断力的大众便纷纷成为这些劣书、坏书的牺牲者。他们用他们的血汗钱，更用他们宝贵的生命浪费在了这些书的阅读上。结果是，终于让他们面目可憎。这些书严重破坏了他们的精神世界，损伤了他们的智慧。更糟糕的是，他们还成了这些书的宣传者，让事情变得更加扑朔迷离。
我为什么走了这么多中小学？我就想对老师和校长们讲，当这个社会，从上至下泛泛地谈读书的时候，我们可能更应该考虑一个问题，那就是读什么书的问题。我去过许多学校，许多学校的老师问我：小孩的作文怎么写？其实家长也问我小孩的作文怎么写。我说没有办法，唯一的办法就是读书。可是那些老师说：家长告诉我说，他们的孩子是读书的，而且读了很多书。当时我就笑了，我说你把他们读的书说来我听听。听完了以后，我笑声更大了。我说：这些书与其读，不如不读，不如看看天空的太阳，不如看看天空的月亮，也许天空的太阳和月亮能够告诉他更多更深刻的道理。我去过很多学校，深圳我也去过。深圳的学校办法条件都非常好。有些校长非常得意地向我说：曹老师，我们学校有多大多大一个图书馆，我们的这个图书馆有多少万册的藏书量。我笑着对他讲：校长，且莫说你的藏书量，你能不能带我参观一下你的图书馆？我说我的关键是参观你藏了什么书。许多许多书，但我看来，是根本不值得我们的孩子们用那么宝贵的时间、那么宝贵的生命去浪费在它们上面的。
我把书分为两种：一种是打底子的，一种是打完底子之后再看的。现在许多朋友知道我有个观点，叫做个底子论。现在的书有两种，一种是打精神底子的，一种打完精神底子之后再看的，那么，目前，中国的情况是──本来用来来打精神底子的书我们没有看，而用那些本来是打完精神底子之后再来看的书打底子。这是一个非常非常糟糕的事情。我向各位老师介绍一个情况：我们要知道，中国的小孩在成长过程中省略了一个非常重要的阅读环节。那就是在他们四岁五岁的时候少读了一种东西，叫做绘本，也可以叫做图画书。这个书是干什么的呢？就是用来给孩子打精神底子的。这些书是大善、大美、大智的。发达国家像美国日本这些国家中产阶级的家庭小孩在成长过程中，要消耗掉１００本左右，这些书都比较贵。我们现在有许多书是从国外引进的。那么中国的小孩没有读这种书，这种书就是用来打精神底子的。
这种书是什么样子的呢？我来介绍一种书，让大家听听，体会一下这个书是什么样的书。比如说有一本书叫做《我的爷爷变成了幽灵》，说：爷爷死掉了，孙子夜里醒来的时候，又发现爷爷坐在他房间的柜子上。他就觉得很奇怪。他就问：爷爷，你不是已经死掉了吗？你怎么又回来了？而且，我的门是关着的。你是怎么进来的呢？爷爷就告诉他说：爷爷死掉了，可是爷爷又变成了幽灵，爷爷有一个本领，穿墙而过。这个孙子就不相信，他说你不信我就做给你看。爷爷就又变成了幽灵，穿墙而过。他到了爸爸妈妈的卧室，然后又回来了。他说：你看，爷爷有这个本领吧！第二天早晨，爸爸妈妈就对小孩讲，说：夜里，爸爸妈妈做了一个梦，梦见爷爷回来了。小孩说：不，不是梦！爷爷回来了，就是爷爷回来了！爸爸妈妈也没有跟他争辩，一笑。当爷爷再回来的时候，他就问爷爷，说：你不是说离开了吗？你为什么还要回来呢？爷爷就跟他讲，说：爷爷有一件事情，还有一句话忘记跟你说了。但是爷爷想不起来了。于是，爷爷就和孙子开始回忆往事。回忆那些爷爷和孙子在一起的时候的美好的时光。一桩一桩让人感动的事都回忆起来了。可是爷爷摇了摇头说：不，不是这些事。于是，他们就不停地想，不停地说。然后爷爷终于想起来了，说：爷爷临走的时候，忘了跟你说再见了。我说的图画书，我说的用来打底子的书就是这种书。可是中国的小孩在成长的过程里头没有这种书。当他长大了之后，仍然有许多好书，比如说《窗边的小豆豆》比如说《夏洛的网》比如说各种各样的书，他还这么用功，然后他就开始看那些搞笑的、好玩的、胡闹的书。这种书我不是说不能书，他可以读。但是，应该是在把底子打好以后再来读这种书。那么这种底子他没有打。他直接拿这个书来打底子了。这是中国当下中小学阅读的非常非常严重的问题。我为什么走了几百所中小学？我就想把我想到的、我悟到的、我体会到的一点东西告诉校长、告诉老师们。你不要看到小孩读书就高兴，一定要看一看他手头上读的是什么书。
鉴于存在的这个一样情况，２００８年，我做了一件大事，这件大事要到２００９年才会在中国可能引起广泛的注意。而且我知道，我相信这件事情会一年一年的在中国产生一个很大的效应。这就是２００８年，我一口所写了１５本绘本。２００９年将由明天出版社和江苏儿童出版社出版，一共１５本，都是精装的，很贵。但是，我以为有见地的家长他一定会买的。我讲其中一本，请大家再体会一下，我所说的打底子的书是什么品质的书？
比如说其中有一本叫《天空的呼唤》，写一个放鹅的孩子在草滩上捡到了一个鹅蛋，他放在太阳下面照了照，想到他们家的母鹅刚刚下了蛋，所以就想：我把这个蛋放在母鹅的身子下面，就会多孵出一只小鹅来。于是，他就把这只蛋放到了母鹅的身子下面。后来，那些鹅一只只地出壳了。这只蛋是最后一个裂开的的，出来一只小鹅。这只小鹅非常漂亮。它的两个眼睛下面都有一个点。然后它们一起长大了。哥哥姐姐们逢人就说，我们家长得最漂亮的就是我们家的点儿！妈妈带着它们，一天一天地长大了。当秋天的时候，它们已经长得和妈妈一般的高大。冬天，漫天大雪。这一批鹅就用它们的翅膀把满地的大雪全都扇到天空，漂亮极了!所有的人，看到这一家子，都说这一家子是这个世界上最幸福的一家子。这一年过去了。第二年春天，他们在草滩上吃草。正吃着，天空传来了一声鸣叫，这点儿就像听到了号角一样地仰望天空。一支天鹅的队伍正在从东方往西方迁徙。而妈妈与哥哥姐姐们却无动于衷。他们依然低着头在地上吃草，因为他们不属于同类。然后那个天鹅的队伍越飞越远，越飞越远。这个时候，这个点儿把身子慢慢地矮了下来，然后把翅膀打开。当天鹅的队伍马上就要消失的时候，他突然飞了起来。他甚至不知道他能够飞，当他知道他自己能够飞的时候，他自己大吃一惊。而就在这个时候，妈妈和哥哥姐姐们同时抬起头来，望着天空。在这本图画书里头，我反复地使用两对象声词，鹅的叫声大家都知道是“嘎嘎”，而天鹅的叫声不是这样的，而是“克路克里，克路克里”！妈妈和哥哥姐姐们一起仰望天空“嘎嘎”一起叫着。可是他根本不理睬，一直追着那支天鹅的队伍飞下去，一直飞下去。于是，妈妈哥哥姐姐就一直仰望天空，直到他消失在天边。消失之后，妈妈哥哥姐姐们还是仰望着天空。傍晚，当霞光染红了西天的时候，这霞光里出现一个黑点儿。这黑点儿越来越大，越来越大。一只特别漂亮的鹅就出现在天空，然后落了下来。妈妈哥哥姐姐们立即上去，伸长了脖子，用他们的嘴梳理他的羽毛。他一副惊魂未定的样子。接下来的日子，看上去，他非常平静。可这只鹅他不时地会仰望天空。妈妈和他呆在一起的时候也越来越长，因为妈妈好像预感到了什么。随着秋天的来临，他越来越害怕一种声音。这一天，早上起来，他心里就非常慌张。妈妈哥哥姐姐们和他一起在草滩上吃草。就在这个时候，那可怕的声音终于从天边想起---- “克路克里，克路克里”！妈妈哥哥姐姐们听到这个声音全都把头抬起来仰望天空，可是他却把头低下来，吃这一年剩下的最后一块青草。那个天鹅的队伍就飞过来，然后，就在他们的上空盘旋，这个时候已经不是一只天鹅在叫了，是所有的天鹅都在叫“克路克里，克路克里，克路克里”！全天空就好像下了暴雨一样。天空因为这群天鹅的叫声显得金碧辉煌。而他把头低下来，吃着这一年剩下的最后一块青草。当这些天鹅不屈不挠地在这个天空鸣叫的时候，他把翅膀打开来，但不是飞，他把脑袋藏到了翅膀里面。好像现在是一个安静的夜晚，他睡着了。那支天鹅的队伍终于飞走了，越飞越远，整个世界一片安静。这个时候，他把翅膀打开了。仰望天空。天鹅的队伍已经飞到了天边。这个时候，他又把身子矮了下来，打开翅膀，然后又拢上，然后又打开，然后又拢上。最后，他还是飞起来了，但他没有飞走，在他村庄的上空，在妈妈的上空，在哥哥姐姐们的上空盘旋，一圈一圈地盘旋。那边，天鹅的队伍马上就要消失在天边。这个时候，他好像听到了妈妈的声音，她说：“孩子，快飞吧！再不飞来不及了！”他仿佛，又听到哥哥姐姐们的声音说：“飞吧！明年春天我们就在这个地方等你！”他又在天空盘旋了一圈，突然发出：“克路克里！”一声哀鸣，布满了天空。他最后看了一眼妈妈，最后看了一眼哥哥和姐姐们，飞走了。
这就是我所说的绘本，图画书。这就是我说的我们本来用来给孩子打精神底子的书。可是，我们今天的孩子究竟在看过多少我所说的打精神底子的书呢？他们在看什么呢？
我曾经在这个学校创造过一个奇迹，我的语文老师布置了一道作文题，本人一口气写了三大本作文本，至今还被传为是学校的一段佳话。现在的语文老师回忆起当年来，就对他现在的学生讲：孩子，你知道吗？从前，过去，我们学校有一个孩子，他的名字叫曹文轩，他曾经一口气写了三大本作文本，就写了一篇作文。那么当时我的体会是什么呢？我在写这篇作文的时候，我就觉得鲁迅的精神、鲁迅的品质、鲁迅的境界乃至鲁迅说话的语气和腔调就顺着我的笔流淌到我的作文本上，流淌到我的作文里。当时，我不知道那个东西叫什么。几十年后的今天，我终于知道，它叫文脉。那么今天，你们的学生的手头上拿了太多的没有文脉的书，这些书是绝对不可能发生这个壮烈的、痛快淋漓的流淌！因为它们没有文脉。我在小学校里作写作演讲时，孩子们问：曹老师，什么是有文脉的？什么是没有文脉的？我说：你们的校长给我三年的时间我也讲不清楚。我可以教你一个最简单的也许不可靠的办法，但是在没有找到更可靠的办法的时候，你也只能使用这个办法。那就是，你在看一本书的时候，边上放一本笔记本，如果你觉得这本书里头，没有什么好词、好句、好段值得你抄到笔记本上来的。像这样一本书，我们应当让它去它应该去的地方。那些孩子马上说：“垃圾桶！”我说：对！如果你在拿到一本书的时候，不时地会有一种惊讶：好书！好词、好句、好段，这么漂亮的一段风景描写，你很想抄到笔记本上来！我说像这样一本书，你差不多就可以认为它就是我所说的那种有文脉的书。
语文也好，作文也好，总而言之，离不开这个阅读，可是这个阅读现在当下的问题是需要我们警惕的。这是我委托大家带给孩子们的第一句话──读书要读有文脉的书。
那么我要说的第二句话是：未经凝视的世界是毫无意义的。
我走到哪儿我都会把这句说给孩子。因为在座的许多老师们，你们的学校我没有去过。所以我就委托你们把这句话带给孩子们──如果你觉得这句话值得带的话：未经凝视的世界是毫无意义的。
我下去到处给同学们讲一个道理：我说你的作文写不好，你的作文写不好的原因不在于你还小，不在于你来到这个世界上的时间还短。我总给他讲一个道理，我说实际上你是这个世界上非常非常有财富的人。你写作的最大的财富就是你自己。如果你的作文写不好，那是因为有另外的原因，可能是因为你没有仔细地打量，仔细地揣摩这个世界。我说我们的世界非常奇妙，它的丰富之处、它的美妙之处，是要通过你的凝视然后才向你展示。一般我不去向孩子们讲太多的道理，我都是讲一些事情。我就向他们讲一个人，讲一个叫契诃夫的人。我说：孩子们，你们知道吗？这个作家有多了不得！他是古典小说的一个高峰，我说我曾经写过关于他的一篇文章，这篇文章两万字。那一年，我们有一个非常重要的杂志，让我做一年的专栏。每一期我写一个作家，其中，我就写到了契诃夫。你们听这个作家有多重要。我说我在文章最后我是这么写的：契诃夫死了，来到了天堂，当时上帝正在午休，正在睡觉，听到了契诃夫的脚步声，就问：你来啦？契诃夫说：我来了。上帝说：你来了。短篇小说怎么办呢？就这么这个小说家，我说我现在来讲他。我说我来说我刚才讲的道理。我读过他的一部小说，叫做《草原》。《草原》写什么呢？写一个小男孩坐着一辆马车到遥远的地方去上学。马车行驶在草原上，他说草原很大，天空很蓝，学校很远，小孩很小，心里头很孤独。这个时候，契诃夫在他的小说里面写了一行话，我看到这个地方的时候，我会心一笑。拿出笔，在下面画了一条杠。这句话是这么说的：天空飞过来三只鸟，这个鸟的名字一说大家就知道。大家都学过一个寓言叫做“鹬蚌相争，渔翁得利”，这个鸟就叫鹬。“从天空飞过来三只鹬”。这些孩子们就很困惑地看着我。我说：“你们一定在下面嘀咕着：这么一个简单的句子，还值得你会心一笑？还拿笔在下面打了一条杠，还重重地打了一条杠？我说：你错了。我说在这个看似简单的句子的背后藏着的是一颗非常非常细腻的心灵。当有几只鸟从天空飞过的时候，那个叫契诃夫的人他把鸟数了一遍：一只、两只、三只。”然后我就对他们讲：
“你们中间能不能有一个男生，能不能有一个女生？敢站起来说：曹老师，没有什么了不起的！我在我的作文里边曾经写下过这样一个句子，说：今天早晨天空飞过去五只麻雀。”然后，我就跟他们开玩笑，我说：“你敢站起来说这句话，那么曹老师也敢当着你的校长和老师的面说：你是你们班上写作文写的最好的孩子，因为你已经知道去打量这个世界。我说你也可以写的，你最多可以写这样一个句子，说：今天早上天空飞过去一群麻雀。一群麻雀是几只啊？我说下面还有更精彩的。契诃夫又写到：后来那三只鹬飞走了。越飞越远，直到我们看不它们。马车继续行驶在草原上，天空很大，草原很大，小孩很小，学校很远，他心里头很孤独。然后我说这个时候，我又看到契诃夫写了一句话，我说我又拿笔在下面重重地画了一道杠。这句话是这么说的：过了一会儿，那先前的三只鹬又飞了回来，那先前的三只鹬又飞了回来。我就问孩子们，这句话里面关键词是什么？所有的孩子们就都说：先前！我说：对！天空是那么的大，鸟儿是那么的多，你契诃夫为什么一口咬定，这三只鹬就是刚才那三只鹬。因为我刚才说过，契诃夫这个人是一个非常有耐性，是一个非常仔细的人。当这三只鹬从天空飞过的时候，他已经一只一只仔细地辩认了：你们这三个家伙，就是我刚才看到的那三只鸟。我又跟他们开玩笑，我说：最后你们中间有哪位同学能够写出这样的句子，说：今天早晨从天空飞过的五只麻雀，其中有一只是昨天傍晚的时候曾经看到过的那一只。那些孩子就都笑，我说你可以写出那样一个句子来，到这讲台上讲课的人就不是我了。我说：谁啊？他们说：我！我说：对，你！我说：最近我有可能继续讲这个叫做契诃夫的俄国人，但是，没有讲小说，我要讲的是《契诃夫手记》。有一天，我看《契诃夫手记》，这个《契诃夫手记》里面写了一句话，这句话是这样子的：一条小猎狗走在大街上，它为它的罗圈腿而感到害羞。就这么一句话，我说孩子们，你们能写出这样句子来吗？我说你肯定写不出来。昨天我在无锡江苏省锡山中学就讲到这个例子，我说：如果有这么一条狗，走在你们无锡的大街上，你能不能看到这条狗啊？小孩说：能！我说：当然能！除非你是瞎子，你一定会看到这条狗。但是，你只是看到了一条狗，你没有看到这条狗的腿是罗圈腿！我说这个句子不简单喏！我说你是写不出来的。你仔细地去琢磨这个句子，是多么地有味道！如果那是条普通的狗也就罢了！可是它是一条什么狗啊？猎狗！猎狗要求的腿是什么样的？又长又直啊！可是它是罗圈腿！如果它走在没有人走的路上也就罢了！可是它是走在哪里啊？孩子们都说：大街上！我说你即使看这条狗，也看不到它的罗圈腿，你更不可能站在它的角度去体会一下它的心情！它的心情是什么？它在为它的罗圈腿而感到──孩子们马上就说：害羞！我说：这就是你与那个叫契诃夫的俄国人，与那个大师你们之间的差别！然后我就反复地讲这句话：未经凝视的世界是毫无意义的！你的作文为什么写不好？那是因为你没有学会凝视这个世界。我告诉他们一个道理：人的一双眼睛一辈子就是两个基本的动作。我还在小学校的时候，我就学小学语文老师教学的那个方法，我就把那个动作做了一遍。我就用目光把全场扫了一遍，我问：这个动作叫什么？孩子们说：扫视！我说：对！
然后我用眼睛盯着第一排的孩子看，小孩马上心领神会，说：凝视！我说：对！我说你们作文为什么写不好，你只完成了第一个动作，你只完成或者干脆就没有想到去完成这第二个动作！
这是我说的第二句话。 第三句话：创造的自由是无边无际的！
我们把那个有天空、有太阳、有月亮、有高山和河流的那个世界称之为第一世界。我们把用我们的心、用我们的脑子去想象出来的，去虚构出来的，去编造出来的这个世界称为第二世界。这个第二世界本身是没有的，是我们人用我们的想象力把它创造出来的。我去学校做讲座的时候，我就问孩子们，我说你们都知道一个成语叫无中生有，那个词是个贬义词还是褒义词？小孩异口同声地告诉我：是贬义词！可是我说：你们现在听着！北京大学的曹文轩教授现在庄严宣告：无中生有不是一个贬义词，而是一个什么词？下面的小孩异口同声地说：褒义词！对，褒义词。我说等你们长大了，你的理解能力上去了。我说你将会知道，无中生有是一个深刻的哲学命题。它回答我们的是大千世界来自何处。所谓的这个大千世界就是这个“有”啊！这个“有”是从哪儿来的呢？是从“无”来的。孩子们都瞪大了眼睛看我。我说我现在跟你讲这个问题，你也听不懂。我就不讲了，你大了就会明白。
我们讲作文。我说你们现在听着：我刚刚写了一本书，一共四本。我说你们现在最喜欢的看是一种书是幻想类的书。可是非常遗憾的是，你们看的这些幻想书里头百分之九十九的作品是由外国人写的。我说曹老师好几年前就发誓：我一定要为我们中国的小孩写一套我们中国的幻想文学作品。不仅仅是幻想的，而且是文学的。第一本叫做《黄琉璃》，第二本叫《红纱灯》，第三本叫《紫河车》，第四本叫《白纸房》。我对他们曹老师不讲第一本，也不讲第二本，讲还没有出版的第三本。但是你们必须答应我一个要求：你们在听我这个故事的时候，一边听一边仔细地去琢磨，什么叫无中生有，什么叫第二世界，第二世界是怎么被创造出来的。我说这四本书有一个共同的名字，这个名字非常的霸气，叫《大王书》。《大王书》不是大王看的书，也不是大王写的书。我说有一本书，这本书是书中之书，是大书之王书。关于这个世界的全部奥秘都在这本书里头。现在这本书，我问那些孩子，在谁的手上？他们说：在曹文轩手上。我说：不，曹文轩把这本书给了一个放羊的孩子。现在这个放羊的孩子是一个年轻的王，他的名字很奇怪，只有一个字芒。我说你们注意一下大王书里的所有的人物的名字都只有一个字。那个代表邪恶的王叫熄。我说你仔细去看，每一个名字都是对着的。熄是火字旁的，芒是草字头的。可是，最后的结局是什么？是芒将熄消灭了。我说你去注意一下书里头的每一个人名字的含义。我说现在开始讲，但你们一定要答应我这个要求。
我说这一天，芒率领他的军队来到一条大河边。这条大河叫做鸽子河。芒军要过河。肯定过不去，因为对岸的熄军有重兵把守。连续几次强渡鸽子河均以失败而告终。鸽子河的水面上已经漂满了芒军将士的尸体。就在这一天，鸽子的河上空，出现了一幕让人感到惊心动魄的景象。那就是一只巨大的凶恶的老鹰在追杀一只小鸽子。我对同学讲，我说曹老师设计这个场景就是想让你体会到大河两岸的两支军队，他们是不同性质的军队，这边的芒军是善之师，那边的熄军是恶之师。他们面对同样的天空的情景表现出了完全不一样的态度。这边的芒军望着天空，所有的芒军将士都在为那只鸽子祈祷。可是，我们看到的是：这只鹰像一把刀一样劈向了它，把小鸽子的翅膀打断了。然后这只鸽子坚持着继续在天空飞行。老鹰再一次攻击把它再一次劈伤了。就在这千钧一发之际，那个年轻的王，那个放羊的孩子──芒，芒从地上捡了一个石子，砸了过去，不偏不倚地击中民那只鹰的脑袋，这只鹰就坠落在地上。我说下面有一个场景很感动人，这就是：那只鸽子又飞行了两圈，落在了一个人的肩上。那些孩子异口同声地说：芒！我说：对。这是第一天，第二天鸽子河的上空出现了让人感到非常非常怪异的情景，那就是：成千上万的鸽子分成两部，分别飞翔在不同的空间里头。而且一部分是纯粹的黑色，还有一部分是纯粹的白色。所有芒军将士都望着那个天空。没有一个人能够读得懂天空的这篇文章究竟是什么意思。有一个人读懂了。孩子们立刻同时讲：芒！芒就觉得那些鸽子们好像要告诉芒什么。他就看着这个天空，看着，看着，他突然明白，那个鸽子们是告诉芒军对岸的熄军是怎么布阵的。那黑鸽子飞翔的地方是熄军重兵把守的地方；在白鸽子飞翔的地方是熄军力量薄弱的地方。于是，芒军再一次组织强渡鸽子河。在白鸽子飞翔的地方，上百只船开始渡河。果然未遇到猛烈的反扑。可是，就在芒军的船只马上就要到达对岸的时候，那边熄军的增援部队到了。于是，我们看到成千上万支箭纷纷射向正在渡河的芒军。也就在这个时候，我们看到这个天底下最悲壮的场景。那就是成千上万只鸽子迎着成千上万支箭扑了过去。天空的鸽子就好像冰雹一样纷纷坠落在大河里头。也就在这个时候，芒军趁机登陆，歼灭了全部的熄军。本来，芒军是可以继续前进的。但是他们没有离开鸽子河，他们留下了，他们留下来要做一件事情──把鸽子埋葬掉。他们把那些鸽子一只一只捡起来，做成了一只巨大的鸽子的坟墓。第二天早晨，当霞光染红了东方天空的时候。所有芒军将士绕着那个巨大的鸽子坟墓每个人走过的时候都会放一朵他们刚刚采来的野花。芒军告别了鸽子河，开赴前线。从此，那成千上万只的鸽子将永远永远地飞翔芒军将士的灵魂之中。这就是《大王书》第三本里头的一章。
讲完了之后，我就看着现场。因为在讲的过程中，我已经注意到：所有的小孩子，无论是在小学讲还是在中学讲，都鸦雀无声。好多女孩眼泪汪汪的。我就问曹老师刚才讲的故事好不好听，他们说好听。我说好听那就鼓掌啊。然后就哗啦哗啦鼓掌。我说现在我要问一件事：刚才曹老师讲了一个故事，在这个世界可能不可能发生？有的小孩说可能，有的小孩说不可能。我说曹老师的回答非常明确──不可能！然后，我紧接着要问的是：一件不可能发生的事情、一个不可能发生的故事，你为什么也喜欢？你为什么也需要？这个时候我就叫了几位同学站起来回答问题。有的小孩这么回答，有的小孩那么回答我。有的小孩回答的跟我想的差不多。最后，由我来总结：道理非常简单，因为我们是人。人和动物的最根本的区别并不在于人是两条腿直立行走的动物，而在于人不仅仅需要第一世界还需要第二世界。动物比如说一头猪它能对第二世界会有欲求吗？没有。而只有我们人能创造第二世界。我就对那些孩子们讲，你们知道正因为人有这样一个基本的欲求，也正因为人有这样一个基本的能力。所以今天的人类才拥有如此灿烂辉煌的文明！如果没有这个欲求，没有这个能力，我说这个世界上有哲学吗？孩子们回答：没有。我说有文学吗？孩子们回答：没有。我说有学校吗？孩子们回答：没有。有我们今天的这堂课吗？孩子们说：没有。我说：对。一切都无从谈起。既然你有这样一个基本的欲望，既然你有这样一个基本的能力，那么你写作文的时候为何不去创造一个第二世界呢？我告诉孩子们，我说：第一世界在写到作文中来的时候，一定要经过处理。没有经过处理的第一世界是无法进入你的作文。同时我讲到第一世界和第二世界的一个关系。
然后，我说我要说第四句，我说第四句很重要，你一定要记住哦！这个对你写作文有用哦。这个是我搞了多年的小说好不容易总结出来的一点经验。我说这经验可给你了。好文章离不开——我说有一个词，北方人会经常挂在嘴边的。有一个小孩星期天不好好看书，在家里乱走动，他的妈妈就会很生气地说：别折腾了——折腾。好文章离不开折腾！
我说你给我把这句话记下来。在座的都是老师，同时你们也是家长。我知道如果我没说错的话，你最头疼的一件事情就是你的孩子、你的学生在写作文的时候那个作文写不长。本来是想写两面纸的，可是写完了一面纸，这个孩子作文再也写不下去了。然后，他就挤牙膏，挤呀挤呀，好不容易又写了两行终于挤不下去了。我就跟孩子开玩笑：你小学考初中要不要考作文啊？说要考，初中考高中要不要考？要考。高中考大学要不要考？我说你想不想得高分哦？都说我想得。我说你不想得你是傻瓜。可是你怎么样才能拿高分呢？原因有多种多样的，至少有这样一个因素你可要注意了。我说当你在考场上写作文的时候，一定要把作文写长喽。当然也不要全写满了，至少要留一行。你写的每一句都是诗每一句都是哲学。我说曹老师多年参加高考作文阅卷。阅卷老师当时的心态就是这个心态。带着这样的心理，看到一篇长文他就会赞叹：哇，这个孩子，这么短的时间居然写了这么长的一篇文章，呣，给你一个高分。可是你的文章想写长容易吗？不容易。
我说你们现在听着曹老师现在给你们做一个试验。你看看我，怎么把一点点的事我通过反复的“折腾”，我把它变成一个很长很长的作品。我说这是个什么事情呢，说有一个院子，这个院子里头有一棵柿子树，这个柿子树上还只剩下最后一个柿子。我说事就这么点大。我说我现在要折腾了，我折腾成一篇长篇！那些小孩都十分惊讶地望着我。我说：有一个小男孩，小男孩的名字很奇怪，他的名字叫皮卡。小孩都笑了，因为他们知道一个卡通形象叫做皮卡丘。我说不叫皮卡丘。我说男孩皮卡望着他们家柿子树上最后一个柿子，对柿子说：“柿子呀，你千万千万不要掉下来，你无论如何都要坚持！一定一定要坚持住！因为再过几天，我的哥哥就要从东京回来了！你一定要坚持到我哥哥回来！”所以每天早晨这个叫皮卡的男孩不时望着这棵柿子树上的最后一个柿子对着柿子说：“一定一定要坚持住！拜托拜托了！”
小孩就笑了，这个时候我就对孩子们讲：可是，就在哥哥要回来的前一天，发生了一件事情！小孩子们立即说：柿子掉下来了！我说：不！不能掉下来了！小孩子们就不停地想。我就在一边说：创造的自由是无边无际的！小孩还在那儿说，我就不停地讲：创造的自由是无边无际的！创造的自由是无边无际的。那些小孩有了各种各样的不同的答案。我说曹老师是这样写的：就在哥哥回来的前一天，天空飞来一只乌鸦把柿子给叼走了！我说叼走就叼走了呗！可是这只乌鸦很淘气，就在皮卡的脑袋的上空飞来飞去，气得皮卡不行。可是皮卡没办法。因为乌鸦在天上。我说你们现在想想当时的情景：天空很蓝，乌鸦很黑，柿子很红！我说曹老师在这儿讲作文哦，写作文要带颜色。我说在词里头有一种词叫颜色词。我说你在写作文的时候要多多的使用哦！因为我们眼前的这个世界是个五颜六色的世界。然后我又说了一遍：天空很蓝，乌鸦很黑，柿子很红。蓝色的天空下飞着一只黑色的乌鸦，它嘴里叼着一只红色的柿子。我说写作文要有风景描写，要有场面哦。乌鸦飞走了。皮卡就开始追赶这只乌鸦，追赶了很远很远的路。那只乌鸦飞过一道山岭，再也看不见了。这个时候，皮卡已经累得不行了，就躺在了地上。然后我就开始问那些孩子们，我说：孩子们，你们现在猜一猜，当皮卡醒来的时候他发现他在什么地方？所有的小孩都一起说开了，各种各样的答案都有，各种各样的思想都有。我就在一边不停的喊：创造的自由是无边无际的！创造的自由是无边无际的。然后，有的小孩说我想到了各种各样的想法。我说只要打开了你的思路，只要你说得通，这就是第二世界，本来就没有，我创作了才有。我说曹老师是这样写的：皮卡醒来了。起来一看——哇！好大一片柿子林啊！一棵一棵的柿子树挂满了柿子，阳光灿烂。灿烂的阳光下，那一树一树的柿子就像一盏一盏的灯笼那么漂亮！这个时候，我就问同学们：这个时候我们皮卡最想做的一个事情是什么？小孩们立刻异口同声地说：摘柿子！摘柿子。我说：错了！这个柿子不能摘！我说你们要记住哦。以后写作文写到一个人想要去干什么的时候，不要让他立即去干！要有一个来回，要有一个反复，要有一个矛盾。这叫什么来着？学生说：折腾！对！我说：皮卡向柿子林外面走去，一边走一边在嘴里地说：“不能摘，不能摘！这个柿子不能摘！”然后走出了柿子林，然后再走回来，然后转回身去，然后重返他的柿子林，然后摘下一个柿子。你们看到没有？本来这么长。曹老师折腾了一次就变这么长，再折腾一次就变这么长。我又继续给他们讲：不仅仅是长了，每折腾一次，那个叫皮卡的小孩的形象是不是越来越鲜明了？同学们说是。我这个小说的题旨的揭示是不是越来越深刻了？我说我不仅仅是给你们讲一个方法哦，我说我是在讲一个物理。你们知道吗？这个世界是怎么运动的吗？这个世界运动的动力来自哪里？来自于折腾，来自于摇摆，来自于肯定否定、肯定否定这样一个反复的过程。我说你看看那个鸟儿,鸟儿为什么能飞行?因为它靠翅膀的摆动。鱼为什么能在河里游动？尾巴的摆动。我说你乘过火车没有，火车要靠那个曲臂来回摆动哦！我在北京大学的课堂讲课的时候，我就对同学们讲：你坐火车的时候，有没有听到火车发生来的声音是肯定否定、肯定否定、肯定否定、肯定否定！这个世界就是这样变化和运动的，这个动力就是哲学。我说这不仅仅是一个写作方法，这是一个哲学。然后，我又说我还要继续折腾下去。我说再猜。然后我又说：创造的自由是无边无际的！创造的自由是无边无际的。然后，他们有各种各样的想法，我说我是这样写的：就在皮卡刚刚把柿子摘到手的时候，来了两个小男孩。“皮卡偷人家柿子！”被那两个小男孩发现了。皮卡被那两个小男孩抓住了！我说下面还有没有故事啊，肯定还有很多啊！可是我对他们讲曹老师不说了。小孩很惊讶了。我说故事不讲了，可是曹老师要送你们一首童谣。这首童谣也是一个故事和宝贝。这个童谣是曹老师小时候像你们这样大的时候念的。我说这首童谣你记住，以后写作文的时候就想想这支童谣。因为这支童谣告诉你一个道理，这个道理就是曹老师告诉你的第四个道理。这句话怎么说来着？孩子们回答说：好文章离不开折腾！我说：对！我说这首童谣你们要记住。这首童谣是这样的，我说，我有一分钱，可以到苏联——苏联是现在哪个国家啊？孩子们说俄罗斯，我说对。你们现在听着：我有一分钱，可以到苏联。苏联老大哥，给我买支笔。什么笔？毛笔。什么毛？羊毛？什么羊？山羊。什么山？高山。什么高？年糕。什么年？一九五八年，吃饭不要钱！下面小孩子“哇”地笑了。我说你们听到没有，这支童谣要说的一句话是：一九五八年，吃饭不要钱。可是人家有没有立即很快地把这句话说出来？没有。人家是通过反复的什么——折腾，然后才把这句话说出来的：一九五八年，吃饭不要钱！然后我就让这些孩子们说你们一起——我找到了一种特别适合中学和小学生的一个讲课的方式，我在这个地方向大家讲：最近两年我向中学老师和小学老师学了很多很多东西。本人现在讲课可以从大学一直讲到幼儿园。然后我说你们现在一起跟我把这个童谣念一遍：我有一分钱，可以到苏联。苏联老大哥，给我买支笔。什么笔？小孩说毛笔。然后一层一层问下去。
然后我说你们要记住最后一句话，最后一句话是最重要的。如果没有最后一句话，前面的所有的话都是废话。你们一定一定要把最后一句话记住。一本好书就是一轮太阳！一本好书就是一轮太阳！然后我说曹老师最后有一个请求，请你们用最大最大最大的声音把我刚才讲的最后一句话朗读一遍。小孩都非常配合，无论是初中生还是小学生都非常非常大声地喊：一本好书就是一轮太阳！我问一百本好书就是一百个太阳！一千本好书就是一千个太阳！我说你在这儿记住四个字：灿烂千阳——一千轮灿烂的太阳！只有这个太阳能够照亮你的灵魂！只有这个太阳能够照亮你眼前的这个世界！